有时候想一想，那些后来被确诊为恶性肿瘤的患者，其实大部分人在确诊前的一年里，都有过各种各样的不舒服，只是当时没太当回事。
累了觉得是工作太忙，瘦了觉得是最近饮食不规律，吃不下饭觉得是天热没胃口。这些感受本身都太日常了，日常到会让人觉得"不用看医生，过几天就好了"。
可恶性肿瘤在早期阶段，偏偏就是用这些"普通"的方式来告知身体出了状况。它不会突然剧痛，不会一夜之间让人虚弱到起不来床，它是慢慢地、悄悄地改变身体的运作方式，而这种改变，在某些具体的症状上会有所体现。
肿瘤发展的过程中，癌细胞会持续消耗能量、释放炎性因子、干扰正常代谢，这些机制最终会以各种不适的形式表现出来，其中有几种表现出现的时间节点相对集中，就在确诊前的大约一年内。
疲倦乏力是其中被提及最多的一种，但也是最容易被忽视的一种。肿瘤相关性疲劳，英文缩写叫做癌因性疲乏，它和普通的累不一样。
普通的累睡一觉能恢复，但肿瘤导致的疲劳，休息了也缓解不了，而且它往往找不到明确的诱因，没有特别劳累，没有睡眠问题，就是提不起劲，整个人像被什么东西往下拽。
这是因为肿瘤细胞代谢旺盛，持续消耗葡萄糖和营养底物，正常细胞能用的能量变少了，加上肿瘤释放的细胞因子会影响神经系统功能，直接拉低人的精力水平。
根据国家癌症中心2022年发布的数据，中国恶性肿瘤的新发病例数约为482万例，其中相当比例的患者在回顾病史时描述，确诊前数月内持续存在无原因的乏力感，但普遍未引起重视，平均延误就诊时间超过6个月。
所以，持续的、没有原因的乏力，不应该被默默扛过去，应该去查一查。
乏力经常不是单独出现的，食欲不振往往跟着一起来。很多消化系统肿瘤，比如胃癌、肠癌、肝癌，在早期阶段就会影响消化功能，患者会感觉吃一点点就饱了，或者对以前喜欢的食物失去兴趣，甚至看到食物就觉得恶心。
这不只是消化道肿瘤的专属，其他部位的肿瘤同样可以通过影响代谢和神经内分泌系统，导致食欲中枢功能异常，让人提不起食欲。
食欲不振持续时间较长的时候，体重下降就几乎是必然的结果。但这里有一种情况值得特别注意，就是在饮食没有明显减少的前提下，体重却在持续下降。
这种"非意愿性体重下降"，是肿瘤代谢综合征的一个重要指标。肿瘤细胞会通过提高基础代谢率、促进脂肪和肌肉分解来获取能量，即便吃得还可以，身体也在被消耗。
一般医学上把6个月内非意愿性体重下降超过原体重的5%，列为需要排查器质性疾病的警示线，其中就包括恶性肿瘤的筛查。
体重下降到一定程度，外观上就会有明显变化，脸颊凹陷、肌肉减少、整个人看起来消瘦很多。
身边的人往往比本人更容易察觉到这种变化，因为自己照镜子每天都看，感觉不出渐变，但半年没见的朋友一眼就看出来人瘦了一大圈。
这种明显的消瘦变化，一定要放在心上，不能用"可能是压力大""可能是最近没睡好"来解释掉。
免疫力下降这个信号相对隐蔽，因为它的表现比较分散。容易感冒、感冒了好得特别慢、伤口愈合迟缓、反复发生口腔溃疡或者皮肤感染，这些都可能是免疫系统功能下降的外在表现。
肿瘤在发展过程中会通过多种机制干扰免疫系统，一方面是癌细胞会主动释放免疫抑制信号，让免疫细胞"看不见"自己；另一方面是肿瘤持续消耗身体资源，免疫细胞的增殖和功能维持也需要营养支持，资源不足时免疫系统的效率自然下降。
免疫力下降最容易被归因于"作息不好"或者"年纪大了"，这两个解释本身不是没有道理，但如果一个人以前身体一直不错，突然开始频繁生病、恢复变慢，而且持续了好几个月，这个变化本身就值得认真对待。
贫血是这几个信号里面最容易被血液检查捕捉到的一个。消化道肿瘤，尤其是大肠癌和胃癌，往往伴有长期慢性失血，但这种出血量可能很少，肉眼看不出来粪便异常，却足以导致缓慢进展的缺铁性贫血。
患者的表现是面色偏白或偏黄、头晕、心跳加速、容易气喘，做个血常规就能发现血红蛋白偏低。但很多人拿到这个结果，就去买铁剂补补，并不追究贫血的根本原因。
贫血可以是原因，也可以是结果。如果贫血出现在一个饮食正常、没有其他慢性病的中老年人身上，而且补铁之后效果不理想，那就必须进一步做消化道检查，排除肿瘤性出血的可能。
肿瘤导致的贫血，不是靠补营养能解决的，找到出血源头才是正确的应对方向。
医学上有一句话叫做"早发现早治疗"。其实，恶性肿瘤的分期对预后影响非常大，以结直肠癌为例，一期五年生存率可以超过90%，而四期就下降到不足15%，这个差距完全是由发现时机决定的。
［1］赫捷，陈万青．2022中国肿瘤登记年报[M]．北京：人民卫生出版社，2022：23-56．
［2］石汉平，赵青川，王昆华．肿瘤营养疗法[M]．北京：人民卫生出版社，2014：45-78．
［3］孙燕，石远凯．临床肿瘤内科手册（第6版）[M]．北京：人民卫生出版社，2015：12-38．
［4］中国抗癌协会肿瘤营养专业委员会．肿瘤相关性贫血临床实践指南（2021版）[J]．中国肿瘤临床，2021，48（17）：869-879．
